拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症

所属分类:公司新闻来源:林胜科技发布时间:2019-02-18

周星驰又一次让人失望了。

高分片《喜剧之王》被拍出20年后,《新喜剧之王》的评价,没能过及格线。

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症

翻一翻网友的评论,多的是不满意。

周星驰老了。

这么多年,《家有喜事》、《大话西游》、《国产凌凌漆》等等“星式”影片的循环播放,周星驰那张或俊朗清秀、或搞怪癫狂的脸,人人都看惯了。

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症

久而久之,似乎都觉得周星驰本来就是年轻的模样。

但几年前,他出来做宣传,不少人才发现,他早就白发如雪、面容憔悴。

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症

《西游降魔篇》宣传专访 / 《看见》

其实啊,周星驰早就老了。

隔《喜剧之王》里那个每天对着镜子喊着“努力!奋斗!”的尹天仇,已经过去二十年。

如今,他已经五十七岁。

1

1962年,广州师范大学毕业的凌宝儿在香港诞下一子,取名周星驰。

到周星驰7岁时,母亲凌宝儿跟丈夫离婚。

此后她一人抚养一儿两女,住在贫民区。

香港寸土寸金,贫民区更是拥挤、人口密度极大。

其中标志性的九龙城寨,到1993年拆除之时,仅仅2.6万平方的地方,就住下了五万多居民。

平均下来,一个人只有半平。

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症
功夫中的贫民区 / 《功夫》

有人的地方,就有江湖。

人密集到这样多的地方,便自成大海。

狭小逼仄、虫鼠出没。

市井高人,也隐居其中。

周星驰的童年就在这样混杂贫瘠、充斥各种都市传说的地方度过。

日后他所有的幻想和人物,所有故事和元素,尽在其中。

南方蟑螂繁多,非常烦人,周星驰就跟着隔壁的高人一起打蟑螂。

蟑螂不好打,行动敏捷又生命力极强,周星驰用鞋拍还不容易拍到。

邻居大叔直接拿手拍,一打一个准。

小周星驰看在眼里,崇拜在心头,他觉得这人好犀利啊。

算起来,这是周星驰生命里的第二个英雄,也是周星驰第一次对英雄二字有了概念。

这个英雄一点都不崇高,说起来还有点好笑,就是一个徒手打蟑螂的邻居。

他可能整天穿得邋里邋遢的,一双人字拖加一个睡衣,一掌下去就死掉一个小强。

你把这个画面放进他的电影里,会发现毫不违和。

比如《功夫》里藏在市井之中的绝世高手——

无时无刻不在醉酒状态的包租公是太极拳高手;

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症
包租公太极拳借力打力 / 《功夫》

娘炮裁缝会洪家铁线拳;

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症

苦力大哥有十二路谭腿……

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症

各个人物后面的影子,其实都是这位打蟑螂高手。

而周星驰生命里的第一个英雄,是他的母亲凌宝儿。

凌宝儿来香港是没办法,她背着“黑五类”的身份逃到香港。

广州师范大学毕业的她,本该有一个好的前程。

但历史的车轮撵了过来,她只得欠身让一让。

这一让,就让到了香港贫民窟。

显而易见,她仓促成就的婚姻并不幸福,不仅物质条件极差,夫妻俩还天天吵架。

离婚之后,周星驰的父亲只负责给房租,其他事情一概不过问。

某种程度上说,《长江七号》是周星驰对于父爱的自我幻想。

他生命里一直缺失父亲这个角色的关怀。

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症
图片来源:《长江七号》

这种情况下,独自背负一家生活重担的凌宝儿,就不免变得强势起来。

起码在周星驰眼里,她是世界上最厉害的女人。

他电影里的女人,也都有凌宝儿的影子:

比较霸道,比较强势,比较蛮不讲理,风风火火、直来直去。

像《功夫》里整天穿着睡衣脾气暴躁的包租婆,《大话西游》里的青霞、铁扇公主、春三十娘,《西游降魔篇》里的段小姐。

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症
包租婆/ 《功夫》

她们都不会在原地等待。

就像天边沉下的红霞、草原燃烧的大火,是势不可挡,要硬撞南墙。

凌宝儿这一把火,烧亮了周星驰整个人生。

回过头我们再来看一下周星驰小时候的生活状况:父母感情不和,住在贫民区里,身边三教九流,家里贫困潦倒,认识的第一个英雄是徒手打蟑螂的大叔。

如果以现在人的眼光看,他多半要因为生活的重担、环境的压迫而变得平庸。

但周星驰不是。

小时候看父母吵架,周星驰一边害怕绝望,一边又从这种害怕和绝望中找到一些不一样的东西。

“我父母都是很有艺术细胞的人,他们的一举一动都很有娱乐性,就连打架都很有看头,可能因为妈咪不是那种柔弱的妇女,所以他们的吵架甚至打架,往往都有出人意料的战果。”

这种苦中作乐的眼光,不论是在创作还是表演上,都高度统一地贯穿了他的一生。

2

周星驰小时候对功夫就有无限幻想,主要是因为看了李小龙的电影。

他对李小龙的崇拜,和那个时代所有人一样,非常狂热。

现在小孩儿追星用手机,周星驰用绿豆。

他自己在家练功夫,先练铁砂掌,就拿一锅绿豆,手不断往里面插,直到磨出老茧。

不过周星驰只练一只右手,因为“怕有什么意外,还有一只手可以保住”。

练铁砂掌多了之后,他觉得自己已经在同龄人中找不到敌手,就去跟校长说,能不能在学校里开班收徒,教授功夫,为学校做一点贡献。

当然,校长没有答应。

中学的时候,周星驰对拍电影和当演员更憧憬了。

那时,周星驰姐姐和梁朝伟的朋友是朋友,一来二去周星驰就认识了梁朝伟。

两个人都是单亲家庭的大孩子,一下就成了好哥们。

有次,周星驰说要拍片子,硬拉上不太情愿的梁朝伟,在香港的一座山上演起来。

周星驰演正派,梁朝伟演反派,最后周星驰把梁朝伟打败了。

梁朝伟很不爽,但为了周星驰开心,他忍了。

这卷带子至今还在周星驰家里保留着。

香港TVB有个演员班,只要报名考试,考过了就能去当演员。

梁朝伟本是推销员,因为整天被周星驰拉着讲电影、演戏,就跟着一起去考试了。

考试那天,梁朝伟看着周星驰演。

周星驰把一个很悲伤的戏演的很好笑。

出来两人一同回家,在坐地铁的时候,周星驰很兴奋地对梁朝伟说,你不行,我肯定被录取了。

梁朝伟点头称是。

出结果的那天,周星驰给梁朝伟打电话:“收到信了吗?”

梁朝伟:“收到了啊。“

周星驰脸色都青了,“不可能啊,我还没收到!”

那天晚上,周星驰楼上楼下地跑了一整晚,邮件都没有来。

也许命运就是这样,你越是拼命地想要什么,它就越是不给你。

一番波折之后,他进入了夜训班,梁朝伟在正式的日训班。

毕业后没多久,梁朝伟饰演《鹿鼎记》的韦小宝一炮而红。

周星驰去主持一档儿童节目,名叫《430穿梭机》。

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症
图片来源:《430穿梭机》

这一主持,就是四年。

《430穿梭机》是一档很神奇的节目。

当时各个都名不见经传的年轻主持人,后来都成为了香港娱乐圈的风云人物。

同期和周星驰一起主持的,就有蓝洁瑛和曾华倩。

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症
蓝洁瑛/《大话西游》

可周星驰还是想当演员。

他抓住一切可以演戏的机会去演戏,哪怕只是跑个龙套。

当然,除了跑龙套,也确实没什么其他角色。

《喜剧之王》里,周星驰饰演的尹天仇扮演一具死尸,也要表现从生到死的人物内心活动。

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症
图片来源:《喜剧之王》

结果被骂,连盒饭都没得吃。

这其实来自于真实经历。

拍1983年版的《射雕英雄传》时,周星驰扮演一个被梅超风一掌拍死的宋兵。

他跟导演商量,能不能先用手挡一下,第二下再死。

后来重放这个镜头,周星驰笑着说,你放大看,他其实是有表演和情绪在里面的。

在《喜剧之王》这部他的半自传性质的电影里,男主尹天仇在被骂被嘲笑之后,总会调整表情,面带微笑地说一句话,“其实,我是一个演员。”

大家就笑得更大声了。

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症
图片来源:《喜剧之王》

那时的周星驰,可以没盒饭吃,可以跑龙套,可以被嘲笑,但一定要演戏。

电影里,他跑完龙套去吴孟达那里拿饭,三次都被刁难,盒饭摔在地上给狗吃都不给他。

他说,我就想知道为什么?

吴孟达说,因为你不配。

你不配。

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症
图片来源:《喜剧之王》

这世界上谁没个梦想,谁不想做镁光灯下最闪耀的那一个?

到处说戏、西装革履,像个有模有样的演员,可曾想过,在片场连死尸都没人要你演?

你怀抱梦想,情怀像电影明星的照片一样贴满你的墙,又可曾想过要守着街坊福利院,庸庸碌碌过完这一生?

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症|
尹天仇落寞地看着墙上的照片/ 《喜剧之王》

吴孟达饰演的角色,是周星驰龙套时期面对的所有压力、不甘和屈辱的化身。

梦想这个东西说起来轻巧,做起来重如千斤。

在他这里,这重如千斤的梦想,其实也无非就是,走到你的面前,拿起我该拿的便当。

“做人没有梦想,和咸鱼有什么分别?”

也许对于周星驰来说,他不怕要走过荆棘遍布的丛林,穿越渺无人迹的沙漠,经历种种不为人知的苦痛。

却只怕不能离梦想更近一步。

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症
图片来源:《喜剧之王》

3

跟所有在职场底层打拼的普通人一样,周星驰即使从事的是演员这个行当,依然无人过问。

当时他跑龙套,有一家报纸上登了一个豆腐块大小的文章批评他。

周星驰回忆起来说,当时觉得挺高兴的。

有人愿意批评你,说明有人注意到了你。

梦想不仅仅是一个词而已,它是一条路,是一条抬头不见星星,低手不见五指的夜路。

在这条路上走,能有什么窍门?

无非就是那句“努力!奋斗!”而已。

周星驰和所有普通人们一样,他唯独不一样的就是,他“普通”得足够久,他“疯”得足够久。

在跑了几年龙套之后,周星驰终于迎来了春天。

首先是他终于不用跑龙套,能演主角了。

1988年,他有了机会演电影,是《霹雳先锋》里的一个配角,浪荡江湖的小弟阿boy。

导演李修贤赏识他,让他有空间发挥自己的演技。

这一发挥,就拿下了金马奖的最佳男配。

从此,周星驰开始了大荧幕之旅。

1990年,《赌圣》打破香港电影票房纪录,周星驰同时拿到金马奖最佳男主提名。

之后1991年的《赌侠》、《整蛊专家》、《逃学威龙》票房爆炸,《逃学威龙》更是打破《赌侠》的票房纪录,成为香港史上最卖座的电影——周星驰彻底火了。

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症

《逃学威龙》中扮演周星星《逃学威龙》

火到什么程度?

那一年,“双周一成”的叫法正式传开来,他和周润发、成龙并列三大巨星。

这还没完。

仅仅一年之后,1992年,周星驰有七部电影上映,全部挤进香港当年的票房排行榜前十,且前五名全部是他的作品。

这在今天来讲,简直不可想象。

一个人能一年拍七部电影也就罢了,每一部都票房爆红,且前五名都是你的片子,别人怎么活?

这一年,也被称为周星驰年。

周星驰站在了顶峰之上,他是家喻户晓的喜剧演员,是当之无愧的巨星。

但他不满足于此。

我自以为,周星驰是一个自我体系非常完整的人。

但这种自我体系不来源于专业学习,而是来自多年的摸爬滚打。

因为《演员的自我修养》他看过,看到五十页就放弃了。

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症|
图片来源:《喜剧之王》

他的路,不是正统的戏剧专业走出来的,是红尘里拿命打滚滚出来的。

所以作为演员,他不满足于对自我角色的掌控,而会将这样的体系延伸至整个电影——当导演几乎是必然的。

他太认真了,认真到“针掉在地上都要管”。

他脑袋里的想法又太多了。

在他当演员的后期,因为创作理念上的分歧,已经无法和导演很好地合作了。

所以很多人说周星驰,太难合作了,人品太差了。

王晶曾说绝不会再与周星驰合作了,但“他的演技在我这里排第一,那个演技我真是拍烂手掌。”

又讲,“他是一个主宰一切的人。”

艺术创作上的事,认真就必然会伤人,二者选其一,周星驰选择前者。

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症
图片来源:《喜剧之王》

他成就了周氏喜剧。

被《时代周刊》称为“亚洲的卓别林”,却也和卓别林一样不快乐。

4

周星驰是在TVB拍电视剧认识罗慧娟的。

当时他还是个跑龙套的,他一无所有,有一份真挚的爱情摆在面前。

两人关系非常亲密,如果当时结婚了,也就没有之后这么多叹息。

1992年,周星驰爆红的一年,是他一步登天的一年,也是他失去罗慧娟的一年。

很多人以为周星驰说,“假如可以重来一次,我就不要那么忙了”说的是朱茵。

我觉得不是,说的是罗慧娟。

周星驰终究只是一个普通人,他没有那么大本事。

他跟所有描述普通人的电影故事里写的一样——爱情和事业,你最终只能选一个。

罗慧娟曾问周星驰,“为什么我对你痴心一片,你当我神经病?”

在《西游降魔篇》里,舒淇饰演的段小姐说,“我就是想找个如意郎君,和他一起成个家,生一堆小宝贝,那个人就是你。”

文章说:“你神经病啊!”

《美人鱼》里,林允对邓超说,“神经病啊?!”

邓超回,“神经病。”

还是《西游降魔篇》里,孙悟空问唐僧,“你看我把你的女人打得一根毛都不剩了,你的佛能为你做什么呢?你现在痛不欲生,你的佛又能为你做什么呢?”

2010年,罗慧娟患上癌症。

次年,《西游降魔篇》开机。

2012年,罗慧娟离开人世。

2013年,《西游》上映,周星驰接受柴静采访,柴静问,“什么时候结婚?”

“你看我,还有机会吗?”

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症
柴静采访周星驰/《看见》

他老了,白发苍苍、如雪满头。

曾有一份爱情摆在他面前,他没有珍惜,等到失去时才后悔莫及。

他猜中这故事的开头,可也没猜到结局。

当年他风华正茂,却一语成谶。

如今功成名就,孑然一身。

5

周星驰最活跃的九十年代,如今过去二十年。

当年才18岁的张柏芝,结了婚又离了婚,如今已经生了第三胎。

时间长到足够改变一个人。

《新喜剧之王》的预告片里,还是和前作相似的剧情。

两个摸爬滚打的小角色,要接受命运的洗礼,同行的嘲笑……

光鲜亮丽的背后,数不尽的暗疮。

经历最痛苦的事,与卑微、痛苦和懦弱对视,在灰尘中舔舐伤口,浇筑果实,开出黑暗之花。

你才能被称为喜剧之王。

为什么喜剧的内核都是悲剧?

因为小丑才让人发笑。

很多人讲,周星驰又开始翻拍二十年前的东西了,是不是江郎才尽了?

其实六年前,就有人问过,为什么又开始拍西游了,是不是江郎才尽了?

周星驰笑了笑说,二十年前就有人这么说了。

在坚持这么多年之后,周星驰把自己生活里的一切全丢了,包括那些不该丢的。

他早已一无所有,他唯独剩下来的,只有孑然一身。

也许正是因为他一无所有,才能给我们所有人以安慰。

6

最近诸如《一个北大毕业生决定去送外卖》、《一个出身寒门的状元之死》都在刷屏,人们被虚无的中产阶级焦虑给挤压地变形了。

生活在哪里,意义在何处,所有人都在紧张地寻找出口。

我突然怀念起被周星驰电影治愈的那些年。

普通人的快乐很简单,按吴孟达的话说,就是“能吃个安乐饭就满足了。”

《功夫》里周星星有着天下无敌的如来神掌,最快乐的事,不是他一掌打服了火云邪神,而是开了个糖果店,和黄圣依扮演的哑女重归于好。

《喜剧之王》到结局,尹天仇也没成为一个很大牌的演员。

柳飘飘陪他在社区里演《雷雨》,七大姑八大爷街坊邻居都来看。

一个小舞台,就圆了他的梦。

不论是《食神》还是《大内密探》,不论是《功夫》还是《西游降魔》,主角都是可以从一个普通人,一夜之间成为一个绝世高手的。

上一秒他可能是废柴,但他最终也可能醍醐灌顶、无敌于天下。

这纵然是剧情需要,但更多时候你能看到,主角作为普通人时的坚持。

无敌于天下,再去面对敌人,是不需要勇气的。

《功夫》里破茧成蝶、潇洒出现的周星星,即使面对火云邪神也非常从容。

但他当小混混时,他手无缚鸡之力时,出乎所有人意料地打垮火云邪神,才配得上勇气二字。

踏上最平凡的路,最黯淡无光的路,天那么黑,路那么长,于是才需要那么大的勇气。

走在路上的人,才是黑夜里最亮的光辉。

“会受伤、会害怕的人,拼尽全力去做一件事,才称得上英雄。”

拍了一辈子悲剧的周星驰,身患孤独绝症
图片来源:《喜剧之王》

许多人会在电影里看到自己的影子:

主角不是什么圣人,《喜剧之王》尹天仇教黑社会演戏,《九品芝麻官》里包龙星是个大贪官,《功夫》里周星星一开始千方百计地当个坏人,就连《美人鱼》里,邓超开始的角色也是个有钱没品的典型暴发户形象——但,这些角色,又会在大是大非前坚守自己的底线。

是浪子回头,山河改色。

说到底,他拍的东西很简单,无非是普通人的生活里那些闪光之处,那些疲惫生活里的英雄梦想,那些苦中作乐,那些坚持到底。

不撞南墙不回头,即算撞了南墙,头破血流,也没有放弃。

如此普通周星驰,才成为如此传奇周星驰。

被扔掉的盒饭,被嫌弃的梦想,为生活所折弯的腰,但一定未曾停歇的脚步。

这么多年了,他讲述的东西其实没有变过——少年对于世界的幻想,普通人的生活闪光。

世界逼迫人们长大,但他会令你返老还童。